说实话，我不是不佩服刘恨陵的定力。我和他真正的“第一次”发生在他软禁我差不多两年多之后。

以我对他的了解，当我第一天蓬头垢面，无助地流着眼泪在他专为我准备的密室里说：“怕你。”时，他是凭着甚么样的忍耐力才没当场就冲进我的身体。

他完全可以那么做，我已经属于他，可他没有。他等了两年多以后。

那天他只是用很深很深，彷彿能把我吸进体内的目光看着我，细细品尝我最真实的绝望。他的眼睛一直透彻所有，我的过去，现时，未来；曾一度对他有透视本领深信不疑。

看了良久，他突然起身离去但很快又再返回。他拿着一条毛巾，一边解开我的手铐一边执意我打开房间里的另一扇门。我听话地照做。门的背后是间装修完善的浴室。

“我喜欢干干净净的女孩，好好地洗。”他说罢转身离开。

确定他真的不在后，我瘫软地倒在浴室冰冷的地上。本来已再无力气支撑身体，可想到他要我洗澡，我还是不敢不从命，强迫自己站起来。身上残旧的雪衣彷彿有千斤重，我一层一层地脱，脱到只剩内衣裤时才发现原来手腕已破皮，红红紫紫的血肉模糊。

热腾腾的水沾到伤口痛彻心肺，藉着花洒的水我又哭了。

童年的我并不觉得没有父母是甚么悲惨的事。未拥有过何来知道痛惜。不是我吹牛可孤儿院的阿姨们都说我从未因爸爸妈妈掉过一滴眼泪（当然这也是后来刘宇翔帮我打听到的）可在刘恨陵绑架我的那天我哭得似刚出生的婴儿。

也就只此那天而已。

跟十岁前的记忆一样，我流泪的功能不知何时消失无踪。往后无论刘恨陵怎样折磨我，伤害我，欺凌我，我都哭不出来。刘宇翔安慰告诉我说：我的泪水有知觉，懂得不为不值得的人流落。

全世界也只有他会那么认真地对我说如此荒唐的话。

冲洗干淨后，我披着毛巾走出浴室。光着身子令我非常害羞，可我不敢穿上脏衣服。

刘恨陵正坐在床上读某财经杂志，他换上一件开司米毛衣，牛仔裤。休闲装并没有令他显得祥和，刘恨陵就是刘恨陵，穿上小丑服也不会减去他的气势凌人。

看到我走出来，他放下杂志，指挥我到他身边。他除掉唯一遮掩我酮体的障碍物，我心又狂跳起来。我非常非常害怕。十岁半的我已有羞耻心，知道身体不可随便给人看，何况我连条内裤都没有。对方又是个成年的陌生男人。

他看出我的徬徨失措，并没有做出甚么惊人之举，反倒是拿起身边一个药盒，开始静静为我手腕上的伤擦药。我连大气都不敢喘地看着他熟练的动作。包紮好后他竟温柔地拍了拍我的脑袋说：“换上干淨衣服，那里放着午餐，今晚我不会再来，妳无须担心。”

在我努力吸收他一串话的内容之时，他已步出门外。

房间随他的离开变得安静不已。我默默换上他为我准备的衣服，一时不知如何是好。我先尝试地推了推门，可它无疑紧紧锁住。

这个房间很简单，纯白，光线充足可没有窗户只有两扇门；一个通往浴室，另一个通往外界。我当时想都没想过，走出后者是要两年多以后。

吃过东西，我再无气力做甚么，倒头就睡，睡得不是很安稳，没过多久（也可能是很久。在那房间里毫无时间概念）又突然诈醒，一时忘记身在何处。回过神来欲哭无泪，可能就是在那时丧失哭泣功能。

刘恨陵没有说谎，他应该不止一天没来。房间里的水瓶都空了，食物也光了，他还久久没出现，像是凭空消失了般。

完完全全依赖一个人是甚么感觉你知道吗？当一个活生生的人被置在一间不见天日的空房里，里面无任何消遣，连只笔都没有，那种寂寞绝望你想像得到吗？刘恨陵就是这么开始我的洗脑过程。

等他终于出现，我已饥饿许久。水还好，我可喝自来水，但食物无法顶替，他想必清楚这一点，故意算好时机。

他进来时一套米色西装得精神焕发。我看到他有种看到朋友的激动，不费吹灰之力，他已得到他想要的。