“叮——叮——叮——”床边传来手机闹铃的声音，床上的被子却已经空了。

“哗——”盥洗台边的张茗刷牙完毕，将漱口水吐在水盆中，听到手机铃声，略一愣神，昨天闹铃也是在这个时候响起来的。

回想起来4年前刚开始上班的时候，清晨听到这个手机铃声，简直有杀人的冲动。现在的自己，却总能在铃声响起前10分钟准时睁开眼睛，生物钟变得无比精确。

有人说，睡不醒是年轻人的专利，难道自己这么快就老了么？张茗忽然意识到，明年这个时候自己就是30岁了。

愣神只持续了5秒钟，张茗继续刮胡子，洗脸，然后给头发喷上一层啫喱水，然后不紧不慢地穿戴好，顺手扎上领带。张茗发现，这些重复过千次的动作，已经如同呼吸和心跳一般，变成了一种本能。

7点15分，张茗准时站在门口处，面对镜子站住，审视一下全身装束。张茗并不是那种自恋的人，照镜子只不过是检查一下自己还有哪些地方需要整理，通常这个环节不超过5秒钟。而今天，也许是愣神的惯性作用，张茗在镜子前呆了足足一分钟。

镜子里的张茗，就是那种放进人堆就找不出来的人。

张茗的人生，又何偿不像这长相一样简单而普通。出身农村，懂事以后的记忆就是不停地上学，一直到研究生毕业后，在旁人羡慕眼光中，成了一名银行客户经理。

日子一天天过去，张茗缓缓褪去校园时代的青涩，多了几分世故圆滑，曾经的梦想也在推杯换盏里渐渐消逝。初入职场的新鲜感渐渐湮没在琐碎的工作中，上班，休周末，跟朋友喝喝酒，被领导骂一骂，偶尔有一点波澜，比如发了年终奖啦，相亲见了个恐龙女孩啦，也会像湖中的涟漪一样，很快荡开去。

青春仿佛沙子里的水，不经意间流逝。

张茗相信，自己的后半生会按照既定的轨迹走下去。自己不会转行，甚至不会跳槽，一直工作到退休。不错的结果是升到银行中层，以自己的木讷的性格，不会再往上了。退休以后就是每天看着夕阳，荡着摇椅，摩挲着满脸的皱纹，慢慢老去。

经常在夜深人静的时候——比如昨天晚上，张茗会关了灯，在黑暗中盯着天花板，想着一些轰轰烈烈的事情。就像电影里演的那样，自己做主角，金戈铁马，笑傲江湖。在这个时候，沉寂的激情会重新燃起，思想可以不受束缚的肆意驰骋，灵魂在妄想中得到极大地满足。

然后就是空虚，直至失眠。

再绚丽的幻想终究也是幻想，总有清醒的一刻。人生的悲哀不在于你有多么卑微，哪怕是卑微到底，也是一种极致的体验。平庸才是可怕的。你可以树立很多目标，赚更多的钱，买大房子，娶漂亮的老婆，一步步去实现它，然后你发现：

你还是一个平庸的人。

身前有千千万万的人有资格嘲笑你是穷人，身后也有数不清的人骂你不知足。你的所作所为湮没在这个星球数十亿同类之中，甚至激不起一朵浪花。