我－－莫仁，从小学三年级读了第一本武侠小说之后，从此与武侠c科幻各式小说

结下了不解之缘。对莫仁来说，那是个租书c看书必须偷偷摸摸的年代，坐在桌前，必

定随时准备将书收入抽屉，趴在床上，则以枕下为书本的躲藏之所，莫仁用尽了心思躲

避搜查，战战兢兢的直到高中毕业，家中才慢慢开禁。

小时后莫仁总是看得过瘾不愿睡觉，但是深夜开灯又会露出痕迹，莫仁只好倚赖台

灯底座的小小夜灯，将灯裹在被窝中一字字的细读，往往深夜三点之后才读毕入眠，次

日清晨莫仁睡眼惺忪的被挖起，眼睛半睁半闭的往学校走去，历时十年，居然未曾被父

母发觉，不过也从此与黑眼圈结缘。

当时小说往往三大本一套，莫仁通常每日阅毕一套三本，但是莫仁一星期最多只能

读完六套，何解？这是因为当时莫仁早餐不吃，省下的钞票最多只能供应六日，恰好星

期日没有适当理由外出，顺理成章公休一天。

武侠小说哪里有这么多，能让莫仁“持续”的看十几年？当然没有从初中开始，

莫仁已经不断偶尔重读自己心中喜欢的著作，总是遍寻百十本之后，才又无奈的翻动自

己读过的小说，看看哪一本好书自己已经忘了七七八八，要是发现，马上开心的拿回家

中复习，所以一些知名著作，莫仁大都烂熟于心。

当时不了解各作家在武侠小说界的地位，只要自己喜欢的就有可能重新租借，在中

学时代，“楚留香”c“天龙八部”c“天蚕变”诸般港剧刚刚进入台湾，那时的莫仁

不知作者是谁，只知道这几本书自己都看了数遍，每个星期播映的时候，莫仁已经没有

期待，看的目的，只为了明白本周结束的地方，下次上课在同学追问之下，莫仁必须详

细解说下一集的内容。

记得当年提到丐帮帮主乔峰失手打死阿珠，尽避说得小心翼翼，但还是难免因此遭

到同学含愤追杀；提到小和尚虚竹在冰窟中初识，莫仁说得口沫横飞，连老师进门

时都未能发觉，还为此罚站了一堂课不过也因为莫仁的全力介绍，许多朋友开始阅

读武侠小说，看着莫仁为大家勾选的优良著作（比如“射雕三部曲”自然必须先告知顺

序c喜欢“如来神掌”漫画的必须去找“邪神门徒”了解内容等等），大家交互借

阅c看个不亦乐乎。

不过莫仁知道，后来感激莫仁的朋友居然没有几个，原来他们多半因此屁股挨揍，

零用钱从此被管制，原来当时一时兴奋，莫仁忘了顺便传授大家偷看的技巧，后来再想

弥补已是有所不及。

其实小说看多了也有坏处，莫仁中小学时与人聊天，往往自然而然的用起书中的成

语c谚语或是歇后语（天地良心，我绝非故意），所以莫仁常被好友提醒，不要总说些

听不懂的言语，于是一方面莫仁加意克制，另一方面其实莫仁的文学素养也没有多

高，逐渐成长之后，这种事情就较少发生。

莫仁喜欢小说，但是却不爱书，更不喜欢勉强自己，可是有时候实在必须早起，

不可晚睡，但是看着小说中主人翁正纵横四海c快意恩仇，莫仁的精神当然处于极端亢

奋，如何能够入眠？直到高中，渐渐收心的莫仁终于用了一个办法，只要该睡的时候取

出课本，果然很快的倦意袭上身来，倒头即眠。

这么一个简单的方法，居然糊涂到高中才想到，是不是太笨了？

其实此法莫仁早已知道，但艰难的却是放下小说的瞬间，早些日子便算已然放下，

有时一时无法克制，放下又拿起c拿起又放下，无可奈何又过一夜。

大学时赁屋而居，无论搬到何处，莫仁第一个认识的邻居，一定是附近的租书店老

板，随着居住时间的增长，熟识的书店老板也越来越多，直到进入社会开始工作，莫仁

依然保持与书店往来的习惯。

上班时既然穷极无聊

开始尝试写第一篇幻想著作，是在中学时期，当时只写了数千字，莫仁即废然停笔，

原来莫仁的字实在太丑，之前写过的内容，往往数日后重读，莫仁已经无法理解，在自

己都看不懂的情形之下，实在是写不下去，只好大发白日梦，在脑中不断构筑各种没有

逻辑的梦想不过有经验的朋友就知道，这事必须十分小心，想到得意处可不能随便

露出微笑，不然大有可能惹来众人异样的目光。

之后其实又尝试过几次写作，除一些非关武侠科幻的短文之外，莫仁依然多是半途

而废，高中毕业之后，莫仁终于肯定自己没有完成小说的可能，只好认份c纯粹的当个

读者，日复一日c年复一年的供养书店老板c出版社诸般相关人员，小小的金额能换取

身心的全然放松c忘却繁杂的琐事，何乐而不为？

工作了一段时间，莫仁就业的公司忽然间面临困境，总算还受老板赏识，在公司裁

员了一大批人后，莫仁勉强还被留在公司，但是公司已经接近停止营运的状态，莫仁每

天上班却无事可做，虽然薪水照领c日子照过，但是空虚的感觉却接踵而来，以前还可