，里面刻有“一期一会”。为了戴这耳环，我去打耳洞，忍受了半个月耳垂发炎的痛苦。从前没有想过会为一个男人做这样的事情，只觉得这种浪漫是属于少女们，而我在即将枯萎的年纪，还能遇见这样的浪漫，我觉得很感动。

他又说：“单伊小姐，但愿我七十岁的时候还能背着你走过一条街。”

我顿时一阵感动。“何老先生，”我看着他，“只怕到时候我已经是个老太太，头发稀疏皮肤发皴，别人只想疏远。”

“那时候，我也成了糟老头子，只配跟你这个糟老太太坐在一起讲古。”他微笑，悠悠然发动车子。

他的眼底流动着深意，而我也明白，所谓的两个人一起，应该就像刚才我与何白走过那条也是，你吃一只热狗，我捧一杯nǎi茶；就像，我做好晚餐等你回家吃饭；就像，我偶尔切菜上了手指，你很细心地帮我贴一张创可贴；就像，有时我早上起床会发现你已经离开，床头留一张便签；微波炉里有热牛nǎi和蛋糕……

这叫做生活。

相爱相持，静看日月与流年，如此老去就很好。

车子驶过一条小街，何白看我一眼，轻轻说：“单伊，明天，我们去拍婚纱照。”

“好。”

“我之前一直怀疑你是否爱我，现在我放心了。”

我心里发暖，“在你面前，我通体透明，没有你看不透的。”

他一笑，正要答话，却忽然猛地拨转方向盘，一瞬间我看清了，前面原来有个小孩子过马路，正走在拐角路口中心。何白发现快要撞上他，于是赶紧闪躲。

车子猛然朝路边冲去，撞上一座墙壁。我感觉身子重重砸在车窗玻璃上，继而眼前一黑。

半刻钟内，我清醒过来，不禁大惊。真个驾驶座已经血红一片，还有血从何白的头部流出来。我们竟然遭遇了车祸！我只受了轻伤，但何白已经人事不省，不断地流血。他为了保护我，打转方向盘朝左边撞上一面墙，自己受了重伤。何白，傻子何白！

我一颗心像是被什么东西紧紧揪住，一阵从未有过的恐慌。

我慌忙掏出手机，拨打120求救。然后下车，把何白从车子里抱出来。他的头就那样靠在我怀里，额头已经被血染红一片，气息已经十分微弱。我紧紧搂住他，不住祈祷救护车快点到，不住地唤他名字，“何白，坚持住……”继而已经颤抖着发不出声音来。我的泪水与他的血混作一片。

救护车终于到了，何白很快被送去急救室。

两个小时，仿佛漫长的两个世纪。然后他终于被推出来，头上已经缠满纱布，浑身已经被包裹得严严实实。

我拉住周围的一名医生，“医生，他有没有事？”

“我们已经尽力，该做的都做了，如果有运气，他会在四十八小时以内醒过来。但是他伤及颅骨，具体会怎么样……”那位医生摘下口罩，“我不敢保证。”

这样的回答仿佛一个晴空霹雳，我再也不能镇定，几乎崩溃下来。

何白被送入一间加护病房，我不顾医生劝阻，伏在他床边握住他的手，“何白，求你，不能放弃……求你……你曾经说，以前如果不是卖力工作，常常会在安静的时候感到自己已经活够了，但是现在我恨不得你有九条命。”

他十分安静，再也听不见我说的话。眼下，又有谁来帮我？

我不断掉下泪来，一个人，爱的时候，会脆弱不堪，而我万万经不起第二轮的永远，上帝啊，但愿你让他醒来！

我手里还握着何白钱夹里面的那张照片，那张我与他的合影，已经有点滴的血迹染在上面。合影里的男人笑容游刃有余，女人微微有些无措，那正是我们很久以前在一个广场上的合影，他一直保留着。我们唯一的合影，我们说好明天一起去拍婚纱照。命运啊，弄人。

我不敢想象我的生命力失去何白会怎样——如果失去他，就不会再有人和我拌嘴，不会再有人与我相互挖苦，不会再有人听我酒后哭诉，不会再有人雪天里陪我去美术馆看无尘的画，不会再有人为我在雪中等待，不会再有人在我悲恸崩溃的时候对我说“单伊，不要倒下！”，不会再有人在我寒冷的时候为我披一张毛毯，不会有人在我遇到危险的时候拼死保护我，不会再有人为我播放六国语言的生日快乐歌，不会再有人背着我走过闹市的一条街，亦不会再有人与我一期一会……不会再有一个人……我不敢想下去，心里已经开始分崩离析。

我轻轻靠在他心口，对他说：“你知道我爱你，等你醒过来，我们结婚。我等你。”

现在谁能让他醒过来，谁就是我的万岁万万岁。

时间是灰色的，会蚀去我们记忆中的人和房子，但是心留下来，爱与被爱，永远无奈。

涉水摘竹的女作家说，生命是一场冤枉。

【这一世万水千山】

时值冬日，我带着落落，在与何白一起去过的剧院门口，看见阳光被树杈撕裂了掉落。沿着剧院向南，是浦街的方向，那个浦街，和很多人一样已经老了，百合花也没有了。在街对岸，仍可以看见剧院那面古旧的墙壁。厚重的油彩下，已经布满了伤痕累累裂缝。

手机响了，我接起来，竟是徐衍之。

“单伊，最近你还好吗？”

“谢谢你。”我轻轻说。

那头沉默半晌，说：“单伊，希望我可以帮到你，如果你想起我，就打这个电话。”

我一笑，已有眼泪悄悄溢出来，他其实和我一样，十分清楚，逝去的感情和时光，绝不可能再回头。我们与一个有一个人擦肩，终究是一场空，正如那句诗，秋来相顾尚飘蓬。