只有薄薄的一张信纸和寥寥得好像显得很不耐烦似的几排字，却包含着一个缥缈浩大的空间，延展开去。

***

在亚特兰大的一家已经很熟稔的酒吧，非常意外地听到张惠妹的那首《听海》。其中有一句歌词，如果没记错的话是这样的——写信告诉我，今夜你想要梦什么。

听到这句歌词，突然就想要写信了。在这个互联网超级发达的时代，竟然还干写信这种无异于原始社会生活方式的事情，的确有些好笑。但真的很想写，所以也不管那么多，就这么开始写了。

习惯键盘的手指，写起字来，就像寒冬腊月冻得通红的手指在握笔写字一样，这感觉实在不好受。明明是右手在写字，却突然陌生得就像在用左手写字一样。这种感觉很奇妙吧？我回味了很久，甚至还开怀地笑了。

为这点无聊的低级趣味发笑，这样的我是不是显得很可怜很寂寞呢？

可怜是别人对我的感情，所以我无法下结论；但寂寞是真的有的，因为寂寞，感觉自己整个人都变得单纯起来，喜怒哀乐的心情都可以很直接地表达。在和周遭的人相处的时候，说话的时候，如果心情不错的话就会表现出很开朗很精神的样子，如果心情抑郁下来，整张脸都变成了僵尸脸，五米之外都能感觉到我的沉重。

意识到自己突然变得纯粹起来，变得坦率起来，就会时不时很悲哀很悲哀地想，为什么对佳若，就不能坦率一点，纯粹一点呢？想要得到她的关注她的爱的时候，为什么就不肯说出来，一定要等到积*某种程度，终于bào发，带来毁灭xìng的不可逆转的伤害呢？

还是像小时候那样，表面上看起来很飞扬跋扈，实际上却软弱得不行。很害怕说出自己的主张，不敢说出自己想要的东西，因为——害怕被拒绝。

像我这样的人，一旦被拒绝，就会一蹶不振，再也无法恢复。

从小到大，我都是个胆小鬼，是个懦弱的人。越是长大，本应该变得坚强起来，却反而越发地害怕失败，害怕挫折，害怕被拒绝。

在亚特兰大我租住了一套小公寓，每天深居简出，除了前面提到过的那个熟稔的酒吧之外，几乎哪里都不去，饿了就叫外卖，房间乱得不行的时候就打电话给家政公司。

我就像回到了孩童时代，每天都是孤独一个人看着天空，晴天的时候也是，yīn天的时候也是，下雨天的时候也是。

有时候亚特兰大的天空会和很多年前上海的某个天空很相似，yīn沉沉的，呈现出诡异的铅色。这种诡异是柔和的，并不会刺痛我的眼睛，但我还是很不争气地哭了。

或者还有一种基本上找不到色彩的天空，旁边的公园里飘出红色与绿色的气球，在天空中无力地飘飞着，像是马上就要掉落下来似的。

后来我也去买了那种颜色很灿烂的氢气球，学着那些幼稚园的孩子，在气球里塞上小纸条，纸条上还画着可爱的动物素描，兔子，狐狸，鹿，或许还有孔雀之类的。

院子里的花开了，散步时发现邻居家的狗很可爱，或者突然抬头看到的一朵色彩鲜亮的云。随便怎么样都好的无聊心情，全部写到气球里面，然后放飞。

你大概不太能明白这种心情吧？这种不想认输的心情。

不想输给孤独。

不过最想证明的是，即使没有佳若，我也能活下去。不知不觉，突然发现自己真的离不开那个人了。每一次呼吸，胸口都会很痛，在这种意识到自己不可能得到她的爱的时候。

忧伤又强劲的恋爱。

一开始我只是这样想的，但似乎强劲过头了。所以已经不算是爱，而是一种变态了吧？写到这里又想哭了。二十好几的大男人了，为什么还这么容易掉眼泪呢？一个人呆着的时候，总是很容易就哭出来。还没意识到发生了什么，悲哀就奔涌袭来，泪水先一步夺眶而出。

真的，每次都是这样，等我意识到我哭了之后，才会猛地发现原来我在默默地悲伤。

我已经把悲伤潜意识化了吗？就像我把孤独寂寞当成了一种习惯那样？

只有一次梦见了佳若。虽然每天晚上我都在祈祷梦见她，但很可惜的是，到目前为止只梦见了一次。我追逐着她。我们朝着广场深处的一棵大树跑去。背景似乎在上海黄浦区的蓬莱公园。我也不知道为什么是那个我只去过几次的略显陌生的公园。

在她白皙得好像马上就要折断似的手指触碰到树干的同时，我也抓住了她，就势把她*树干上。我的喉结正对着她的眼睛。

因为跑得太过激烈，两个人的胸口起伏得很快，暂时没办法平息。

后来我才发现，不仅仅是没办法平息，反而渐渐地在加速。因为我们俩的身体靠得很近，我能清晰地感觉到她馨香的体温和“咚咚咚”心脏鼓动的声音。

我的喉结上下滑动着，她似乎在跟随这个节奏吸吐着空气，半晌，才缓缓抬起眼眸。

她的瞳眸逆着光，显得愈发的墨黑，黑得仿佛宇宙黑洞，我感觉自己很快就要被吸进去。我转移开视线，大脑几乎要bàozhà似的疼痛起来。

尴尬的姿势持续了很久，漫长得好像经过了一亿万年，突然，我感觉脖颈上吹来一股热气，那是带着少女清新体香的温暖气息，我不知道她在干什么，便好奇地轻轻转过头去，却感觉*一下子对上了某种柔软得不可思议的东西。

“当——”

头脑深处发出了金属碰撞的尖锐声响，刺痛了我的耳膜。她的脸凑得那么近，我看见了灿烂的阳光和无限高远的蔚蓝天空。

好像地球的转动快了好几十倍，我有种强烈的天旋地转的感觉，几乎站立不稳。

时间就像紧绷的弦一样顿时“砰”地一声断裂了。

眼前一片黑暗。是因为我把眼睛闭上了吗？还是因为，我本来就在黑暗中？我把她拖入地狱的深渊之中了吗？这里只有没有尽头，没有星光，无边无涯的空虚和黑暗吗？我和她一起堕入地狱了吗？

我们俩在地狱的黑暗中接吻。

这样强大的画面像是灼烧似的刺痛我的胸口，泪水从眼尾溢出，大颗大颗的，划过太阳穴，滴落在某个没有回声的地方。

虽然在佳若之前，我身边轮番上阵过那么多女人，姹紫嫣红，莺莺燕燕，但我已经连她们中的一个人的面孔都想不起来了。泪眼朦胧中，我只看到佳若虚幻的面无表情的淡淡的脸。

虚幻的佳若什么也不说，只是定定地凝视着我，我想是被她一动不动的视线shè中了一样。如果那个眼神里充满仇恨，或许我还会好受一点，并在她的报复中得到救赎；可是，那个眼神里不是愤怒不是仇恨，而是深深的不屑和怜悯。

所以那道眼神就像一根锋利的针刺在我的胸口，让我感觉整个世界都要崩塌。然而即使是这种深深刺痛我身心的眼神，我都准备好好珍惜。可下一秒，就连虚幻的佳若都不见了，她的脸靠近然后突然被切断了似的，变得一片黑暗，就像放映的电影突然结束，变得一片黑暗一样。

小时候，我以为我能拯救世界；可现在，就算整个世界都拯救不了我。

对不起，好像越写越悲哀了，很抱歉把我这种已经有些变态的感情传达给了你，或许给你带来不好的影响了。我觉得我真的是变态了。以前是肆意虐待佳若的那种变态，现在是爱得昏天暗地的那种变态。不管怎么说，我都无法被救赎了吧？好了，还是说些让人高兴一点的事情吧？嗯，或许你不知道吧？佳若也不知道。